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La valenza speculativa della croce  

in alcune figure del pensiero postmoderno 
 
 

La modernità filosofica si compie, anche se non si conchiude, con una immensa staurologia, 

quella hegeliana, dove l’intreccio tra l’evento della passione e la sua dimensione speculativa è tanto 

complesso e suggestivo da suggerire il rinvio di ogni interpretazione definitiva, sia in senso 

rassicurante sia in senso inquietante. Sebbene in una famosa pagina giovanile Hegel attribuisca alla 

comunità cristiana un atteggiamento estatico rivolto non solo al risorto, bensì anche a colui che 

insegnò, andò errando fra gli uomini e morì appeso ad una croce, contrapponendo la croce di Cristo 

al rogo di Ercole1, la pagina finale di Glauben und Wissen2, che richiama il “dolore infinito” e la 

stessa morte di Dio come sentimento su cui riposa la religione dei tempi moderni, che è anche la 

religione assoluta, col suo “venerdì santo speculativo”, “che fu già storico”, resta insuperata e 

paradigmatica di ogni cattura speculativa, secolarizzante quanto si vuole, ma pur sempre filosofica, 

del mistero della croce. Né risulta casuale la presenza della croce sulla medaglia donata dagli allievi 

al sessantenne maestro, dove il segno d’ignominia viene allegoricamente affiancato dalla figura 

della nottola di Minerva, che col suo volo crepuscolare segna il cammino del pensiero filosofico. 

 

Ci sarebbe da chiedersi che ne è di questa possente staurologia nel momento in cui non più il 

rogo di Ercole, ma la danza di Dioniso viene contrapposta al crocifisso, termine col quale l’ormai 

folle Nietzsche firma alcuni dei suoi stravaganti biglietti3. L’ebreo “morto troppo presto” non manca 

                                                 
1  «Come Ercole per un rogo, così il divinizzato fu innalzato ad eroe solo per una tomba. Ma nel caso di Ercole gli altari 
furono dedicati solo al coraggio che ha preso forma, solo all'eroe che è divenuto Dio e che non combatte più e non serve 
più; nel caso di Gesù invece gli altari non sono dedicati e le preghiere non sono rivolte soltanto all'eroe; la salvezza dei 
peccatori e l'estasi della loro fede non è soltanto il risorto, ma sono rivolte preghiere anche a colui che insegnò, che anda 
errando fra gli uomini e fu appeso ad una croce» (G. W. F. HEGEL, Scritti teologici giovanili II, trad. it. di N. VACCARO 
e E. MIRRI, Guida, Napoli 1977, 449).  
2 «Ma il puro concetto, ossia l'infinitezza come abisso del nulla, in cui ogni essere sprofonda, deve designare il dolore 
infinito — dolore che esisteva in precedenza nella cultura solo storicamente e come quel sentimento su cui riposa la 
religione dei tempi moderni, il sentimento: Dio stesso è morto, quello stesso sentimento che era stato, per così dire, 
espresso solo empiricamente nella frase di Pascal: la nature est felle qu'elle marque partout un Dieu perdu et dans 
l'homme et hors de l'homme [si tratta del frammento 441 dell'ed. Brunschvicg: B. PASCAL, Pensieri, Opuscoli, Lettere, 
Rusconi, Milano 1978, 559.] — come mero momento dell'idea assoluta, ma anche niente di più che momento; e così a 
ciò che era ancora, all'incirca, o precetto morale di un sacrificio dell'essere empirico o il concetto dell'astrazione 
formale, il concetto puro deve dare un'esistenza filosofica, deve dare dunque alla filosofia l'idea della libertà assoluta, e 
con ciò la Passione assoluta o il Venerdì santo speculativo, che fu già storico, e deve ristabilire quest'ultimo in tutta la 
verità e la durezza della sua assenza di Dio. È solo da questa durezza — poiché il carattere più sereno, più superficiale e 
più singolare sia delle filosofie dommatiche che della religione naturale deve scomparire — che la suprema totalità in 
tutta la sua serietà e dal suo più riposto fondamento, abbracciando tutto contemporaneamente, e nella più serena libertà 
della sua figura, può e deve risuscitare» (G. W. F. HEGEL, Primi scritti critici, Mursia, Milano 1981, 252-253). 
3 Un biglietto del 1889 all'amico Georg Brandes dice: «Dopo che mi hai scoperto, non era un pezzo di bravura il 
trovarmi; il difficile adesso è perdermi. II crocifisso» (cit. in M. HEIDEGGER, Che cosa significa pensare? Chi è lo Zara-
thustra di Nietzsche, Sugar, Milano 1978, 66). Alla fine di Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 
1991, a p. 137 si legge: «Sono stato capito? - Dioniso contro il Crocifisso...». 
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di esercitare un fascino segreto sul filosofo col martello, che gli rimprovera proprio la morte 

precoce, a causa della quale non avrebbe imparato a ridere e soprattutto non avrebbe ritrattato la sua 

dottrina. Con Cristo è stato quindi crocifisso ed è morto definitivamente il cristianesimo, sicché il 

processo ormai irreversibile della morte di Dio e dell’avvento del nichilismo risulta anche 

inarrestabile. Il grido dell’uomo folle nella sua spasmodica ricerca di Dio si infrange sui monumenti 

sepolcrali che racchiudono il suo cadavere, eppure quel grido raggiunge il pensiero del Novecento, 

provocandone ed alimentandone il cammino:  

“L’uomo pazzo [a differenza dei pubblici fannulloni che hanno smesso di pensare, 
sostituendo al pensiero la chiacchiera] è colui che cerca Dio invocandolo ad alta voce. Un 
pensatore ha forse qui realmente invocato de profundis? E l’hanno udito le orecchie del 
nostro pensiero? O continuano ancora a non udire il grido? Il grido continuerà a non 
essere udito fin che non si incomincerà a pensare. Ma il pensiero incomincerà solo 
quando ci si renderà conto che la ragione glorificata da secoli è la più accanita nemica del 
pensiero”4. 

 

Senza troppo lasciarci sgomentare da quello che è stato definito il “pallore spettrale del 

Christusereignis heideggeriano”5, e tenendo ben a mente che la teologia per Heidegger potrà 

svolgersi solo nella forma della luterana Theologia crucis, potremmo discretamente svolgere il 

nostro tema attraverso l’analisi di alcuni momenti particolarmente significativi dell’analitica 

esistenziale, quali ad esempio quelli dell’esistenza autentica e del sein-zum-Tode, nei quali 

senz’altro sopravvivono le tematiche di quella “ermeneutica dell’effettività” ispirata dai corsi su 

Agostino e sulle lettere ai Tessalonicesi6. Tuttavia, per motivi non tanto di prossimità cronologica 

quanto di vicinanza contenutistica, preferiamo soffermarci sulla elucidazione della valenza 

speculativa dell’evento cruciale in alcuni tratti del pensiero heideggeriano che nascono dalla e nella 

cosiddetta Kehre.  

 
                                                 
4 M. HEIDEGGER, «La sentenza di Nietzsche “Dio è morto”», in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 19916, 191-
246.  
5 L’espressione è di X. TILLIETTE, «Heidegger e l’assenza del Cristo», in Filosofi davanti a Cristo, Queriniana, Brescia 
19912, 413 (l’intero saggio 406-413). 
6  In particolare su alcuni passaggi di 1Ts 4,13ss, dove Paolo rifiutandosi di indicare una data del ritorno del Signore, si 
limita a parlare della sua “subitaneità”: «Il ritorno, per esempio, non va fissato alla scadenza del millennio, come per i 
chiliasti [...]. Paolo non assegna [alla parusìa] caratteri cronologici, ma cairologici. Il kairòs pone sul fil di lama, di 
fronte alla decisione. I caratteri cairologici non calcolano e non dominano il tempo; pongono piuttosto di fronte alla 
minaccia del futuro. Il loro luogo di appartenenza è la storia del compimento della vita, che non può venire oggettivata. 
Tantomeno il ritomo può venir caratterizzato per mezzo del riferimento a momenti dotati di contenuto. Senza alcun 
dubbio, la storia può sì essere descritta a partire dai suoi contenuti: come storia di contenuti, idee, stili e così via, come 
storia dello spirito oggettivo. (Hegel ha tentato di afferrare persino l'apparizione di Cristo in base a questo suo senso 
contenu-tivo, come rivelazione della profondità della sostanza o idea). Secondo Heidegger, però, l'esperienza di vita 
protocristiana è un'esperienza reale e storica [historische] un'esperienza della vita nella sua fattualità, proprio perché 
essa vede nel senso del compimento, non nel senso del contenuto, la struttura dominante della vita». O. POGGELER, II 
cammino di pensiero di Martin Heidegger, Guida, Napoli 1991, 41. Sui riferimenti a Paolo cf F. PELLECCHIA, «Il 
calvario della fattività. Crucialità del Cristianesimo sulla via della Seinsfrage», in AA. VV., Il Cristo dei filosofi, Herder-
EMF, Roma 1995, 248-255 e U. REGINA, «L'esistenza cairologica», in ID., Servire l'essere con Heidegger, Morcelliana, 
Brescia 1995, 189-242. 
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Il primo di questi tratti, lo cogliamo nel famoso testo degli Holzwege dedicato ad Hölderlin 

ed ispirato dalla sua elegia Brot und Wein, dove, interpretando appunto il poeta, il filosofo scrive 

che “Con la venuta e il sacrificio di Cristo ha avuto inizio, secondo la concezione storica di 

Hölderlin la fine del giorno degli dei”7, suggerendo dunque l’individuazione del Golgotha come 

luogo e momento dal quale ha origine la “fuga degli dei dal mondo” e con essa la sera del tempo 

mondano, che ormai risulta immersa nella notte più profonda. Lo storico e lo speculativo qui si 

intrecciano inevitabilmente, né si possono avanzare pretese diverse. Se hegelianamente la religione 

cristiana (peraltro nella sua forma riformata) può a buon diritto considerarsi insieme la religione dei 

tempi moderni e la religione assoluta ciò è dovuto proprio alla portata dell’evento cruciale, nel 

quale si realizza e si designa in tutta la sua consistenza la Gottlosigkeit, chiave interpretativa e 

Leitmotiv del brano di Glauben und Wissen sopra evocato, secondo quanto ci ha insegnato P. 

Henrici8. Il peso della responsabilità del costituirsi del moderno e di quella che allo sguardo 

neopagano può rappresentarsi come deriva secolarizzante va, in questa prospettiva, posto tutto sul 

cristianesimo e sul venerdì santo, sicché con buona pace di Blumenberg9, resterebbe confermata ed 

ulteriormente suffragata la nota tesi di Karl Löwith10 circa la genesi della modernità e il suo 

rapporto con la rivelazione ebraico-cristiana. Il che, altrimenti e altrove, da Heidegger stesso viene 

così spiegato:  

“Una [sarebbe la quinta] manifestazione del mondo moderno è la sdivinizzazione 
(Entgötterung). Questa espressione non significa la semplice messa da parte di Dio, 
l’ateismo grossolano. La sdivinizzazione è il duplice processo attraverso cui, per un 
verso, l’immagine del mondo si cristianizza (sich verchristlicht), ponendo a base del 
mondo l’infinito, l’incondizionato, l’assoluto; e, per l’altro, il cristianesimo intende la sua 
cristianità come visione del mondo (la visione cristiana del mondo), rendendosi così 
moderno”.  

 
Dove sullo sfondo può essere dato rilevare e forse il rimando non è inutile in questa sede, la 

distinzione kierkegaardiana fra cristianesimo e cristianità, senza tuttavia il pathos cristologico che 

abita le pagine e la vita del teologo danese, ma anche il “trattatello” di Franz Overbeck, 

recentemente pubblicato in una bella edizione italiana11, Über die Christlichkeit unserer heutigen 

Theologie, dove la negazione del mondo, implicita nell’attesa della sua fine, costituirebbe il tratto 

fondamentale del cristianesimo delle origini. Sarà anche probabilmente casuale, ma certo mi sembra 

significativo che proprio in una lettera a Löwith del 1921, Heidegger si definisca “teologo 

cristiano”. 

 
                                                 
7 M. HEIDEGGER, «Perchè i poeti?», in Sentieri interrotti, cit., 247. 
8 P. HENRICI, «Der Tod Gottes beim jungen Hegel», in Gregorianum, 64 (1983), 539-560. 
9 Cf H. BLUMEMBERG, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992. 
10 Cf K. LÖWITH, Significato e fine della storia, Il Saggiatore, Milano 19962. 
11 F. OVERBECK, Sulla Cristianità della teologia dei nostri tempi, a cura di A. PELLEGRINO, ETS, Pisa 2000. 
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Un ulteriore motivo che mi induce a rilevare la valenza speculativa dell’evento cruciale in 

Heidegger, in connessione con le considerazioni appena svolte, mi sembra possa rinvenirsi 

nell’insistenza sul “nascondimento” dell’essere, espressa tra l’altro nella cancellatura cruciforme 

posta sulla parola Sein, per esprimere l’impossibilità di un’interpretazione metafisica 

dell’oltrepassamento insieme ad una profonda visione kenotica dell’essere stesso e del suo rapporto 

con l’ente, espressa nella famosa formula presente nel saggio sul detto di Anassimandro: “L’essere 

si sottrae in se stesso, mentre si scopre nell’ente”12. Il testo Die Seinsfrage in cui compare la 

cancellatura è stato giustamente intepretato da Jean Wahl nella linea della “fine dell’ontologia”13, 

accompagnata dalla fine della stessa filosofia, ma l’orizzonte sarebbe quello della dialettica giorno-

notte (luce-tenebre), presocratica e giovannea per Heidegger ad un tempo. 

 

Ancora in connessione con i motivi precedenti un’altra suggestione heideggeriana, questa 

volta presa in prestito dalla grande mistica tedesca di Eckhart e di Böhme e comunque atta a 

mostrare la valenza speculativa della croce, può indubbiamente essere individuata nella figura della 

Gelassenheit14, caratterizzante la forma autentica del pensiero meditante, in opposizione a quella 

inautentica del pensiero calcolante, dove l’abbandono di fronte alle cose dice al tempo stesso 

abbandono delle cose e alle cose. Questo abbandono e “l’apertura al mistero” si appartengono l’una 

all’altra, ed entrambi “ci permettono di intravedere la possibilità di un nuovo modo di radicarsi 

dell’uomo nel proprio terreno”15. A salvare l’essenza dell’uomo nel tempo del rischio, sarà 

comunque secondo Heidegger solo il pensiero (inteso come pensiero meditante), nel quale 

“l’abbandono di fronte alle cose e l’apertura al mistero non accadono mai senza il nostro consenso, 

non sono affatto degli avvenimenti casuali”, ma “scaturiscono soltanto da un pensiero incessante e 

appassionato”16, dove sono chiamate ad avverarsi le  parole di Hebel “Siamo disposti o no ad 

ammetterlo, noi siamo piante che debbono crescere radicate nella terra, se vogliono fiorire nell’etere 

e dare i loro frutti”17, come appunto l’albero della croce. 

                                                 
12  M. HEIDEGGER, «Il detto di Anassimandro», in Sentieri interrotti, cit., 299-348. 
13 J. WAHL, Vers la fin de l’ontologie. Etude sur l’introdution dans la métaphysique, Société d’Edition de Einseignement 
Supérior, Paris 1956. 
14 Nel tedesco corrente Gelassenheit significa “calma”, “tranquillità”, ma una tale traduzione non renderebbe giustizia 
ne alla pregnanza storica del termine, ne all'uso che ne fa Heidegger. Gelassenheit è infatti un vocabolo chiave della tra-
dizione mistica, sia cattolica che protestante. Essa indica in generale il sich lassen, la dedizione e il completo abbandono 
a Dio che si realizza soltanto con annihilatio delle proprie passioni e dei propri desideri. È in Meister Eckhart che per la 
prima volta questa nozione giunge a rivestire un ruolo essenziale. Nella predica Qui audit me, ad esempio, sia la forma 
nominale Gelassenheit, sia la forma verbale gelassen vengono a significare al tempo stesso l'atteggiamento preliminare 
di abbandono delle cose e l'effettivo abbandono a Dio che permette di accogliere la Sua volontà. Di questo sermone 
esistono due traduzioni l'una di G. FAGGIN in MAESTRO ECKHART, Trattali e Prediche, Rusconi, Milano 1982, l'altra di 
VANNINI in MEISTER ECKHART, Opere tedesche, La Nuova Italia, Firenze 1982. 
15 ID., L’abbandono, trad. it A. FABRIS, Il Melangolo, Genova 1989, 39. 
16 Ib., 40. 
17 Citato in Ib., 31. 
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E tuttavia l’esperienza dell’evento fondatore cristiano resta comunque penultima e 

precorritrice rispetto all’evento dell’ultimo (o estremo) dio, dal quale dovrà essere non solo 

superata, bensì negata. Egli è infatti il “totalmente Altro contro quelli già stati – soprattutto contro 

quello cristiano”, secondo quanto efficacemente espresso nell’esergo della sezione dei Beiträge18 

dedicata appunto a questa inquietante figura, sulla quale già stanno scorrendo fiumi d’inchiostro, 

ma dove si esprime e si invera quella “nostalgia degli dei”19, atta a designare, a nostro avviso, una 

delle dimensioni portanti della postmodernità filosofica, che nel pensiero heideggeriano trova uno 

dei suoi luoghi paradigmatici. 

 

Come il crocifisso è ritenuto penultimo rispetto all’ultimo dio, così la croce risulta penultima 

rispetto alla stella della redenzione che è la stella di Davide. Il che consente di evocare, con un 

deciso passo indietro, il pensiero e l’opera di Franz Rosenzweig e allo stesso tempo la dimensione 

neo-ebraica della postmodernità filosofica. Già la Urzelle20, lasciava intravedere una sorta di 

riferimento quaresimale nella contrapposizione fra l’io polvere e cenere e l’uomo col bel ramo di 

palma della ragione trionfante e ostentante la propria onnipotenza:  

“E non certo l’uomo con il suo bel ramo di palma (quello se l’è già da tempo ingoiato la 
balena ed ora può soltanto ingannare il tempo cantando i salmi nel ventre della balena) 
bensì l’uomo come io, io che sono polvere e cenere. Io comunissimo privato individuo, io 
nome e cognome, io polvere e cenere, io sono ancora qui. Ed esercito filosofia, cioè: ho 
l’impudenza di elaborare filosoficamente la filosofia, dominatrice universale”21. 

 
 E se l’uomo col ramo di palma brandiva la propria concettuale staurologia e ne faceva 

strumento di onnicomprensione totalizzante, la figura dell’Individuum ineffabile triumphans la dice 

lunga sul carattere frammentario del postmoderno e della cultura che in esso si produce. La stella 

della redenzione22 è certamente un libro magico e decisivo per il pensiero del Novecento, eppure il 

suo fascino non deve farci dimenticare che anche qui la croce di Cristo resta penultima, espressione 

di quella via che esprime il carattere strumentale e missionario del cristianesimo rispetto alla 

religione della vita che è l’ebraismo, ma soprattutto rispetto alla verità espressa dalla figura della 

stella stessa. La croce abita la stella, laddove in essa si dice che  

                                                 
18 Cf ID., BeiträgerPhilosophie (Vom Ereignis), (GA 65), V. Klostennann, Frankfun a. M. 1989. In particolare il cap. 
VII, «Der letze Gott» (405-417) di cui esiste una traduzione italiana in Aut-Aut 248-249 (1992) 64-84. 
19 Cf il mio «Prospettive teologiche del post-moderno», in G. LORIZIO, Rivelazione cristiana, modernità, post-
modernità, San Paolo, Cinisello Balsamo 1999, 49-75. 
20 Cf F. ROSENZWEIG, «Cellula originaria de La stella della redenzione. Lettera a Rudolf Ehrenberg del 18.XI. 1917», in 
La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, Città Nuova, Roma 1991, 241-256. L’espressione allude ai primi versi del poema 
di F. SCHILLER, Die Künstler (=Gli artisti). 
21 ID., Il nuovo Pensiero, a cura di G. BONOLA, Arsenale, Venezia 1983, 21.   
22 ID., La stella della redenzione, ed. it. a cura di G. BONOLA, Marietti, Genova 19983.   
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“il cristiano può certo vedere Cristo nel fratello, ma alla fine è sospinto al di là del fratello 
direttamente verso il Cristo stesso. Benché il centro sia solo il centro tra inizio e fine, 
tuttavia il suo baricentro tende piuttosto verso l’inizio. L’uomo si pone immediatamente 
sotto la croce; egli non può accontentarsi di vedere, dal centro della via, sia la croce che il 
giudizio in un’eterna vicinanza; egli non si dà pace finché l’immagine del crocifisso non 
copre per lui tutto il mondo. Rivolgendosi così unicamente alla croce, egli può anche 
dimenticare il giudizio, ma rimane nondimeno sulla via. La croce, infatti, pur 
appartenendo ancora all’inizio eterno della via, tuttavia non è più il primo inizio, anzi si 
trova anch’essa sulla speranza si per via e così chi si è posto sotto di essa è 
contemporaneamente al centro e all’inizio. Così la coscienza cristiana, totalmente 
immersa nella fede, si spinge verso l’inizio della via, verso il primo cristiano, il 
crocefisso, mentre la coscienza giudaica, totalmente concentrata si spinge verso l’uomo 
della fine dei tempi, il germoglio regale di David. La fede può rinnovarsi eternamente nel 
proprio inizio, così le braccia della croce possono lasciarsi estendere all’infinito; la 
speranza esce da tutta la molteplicità del tempo per raccogliersi eternamente nell’unico 
punto prospettico, lontano e vicino, della fine, proprio come la stella dello scudo di David 
concentra tutti i raggi nel nucleo di fuoco”23.  

 
Davvero senza il riferimento alla domenica di pasqua e all’evento metastorico e storico 

insieme della risurrezione, la croce rischia di essere assorbita e catturata dalla stella, così come, 

secondo una felice espressione di Hermann Cohen, la fede degli ebrei è e resta la speranza, 

nell’attesa del vero Messia, che mostrerà l’illusione dei cristiani e determinerà il loro ritorno a casa. 

 

La vera croce o il vero evento cruciale del Novecento verranno dunque identificati nel 

dramma della shoà, consumato in un campo di sterminio che diviene il golgotha più autentico, 

secondo il famoso racconto di Elie Wiesel dal quale si stagliano le tre figure straziate, nella più 

giovane delle quali muore Dio stesso appeso ad una forca24. Lo sguardo della vittima su cui è 

                                                 
23 Ib., 370-371. 
24 «Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché già da molto tempo questi corpi 
inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.Tranne che una volta. L'Oberkapo del 52° commando dei 
cavi era un olandese: un gigante di più di due metri. Settecento detenuti lavoravano ai suoi ordini e tutti l'amavano come 
un fratello. Mai nessuno aveva ricevuto uno schiaffo dalla sua mano, un'ingiuria dalla sua bocca.  
Aveva al suo servizio un ragazzino un pipel, come lo chiamavamo noi. Un bambino dal volto fine e bello, incredibile in 
quel campo. (A Buna i pipel erano odiati: spesso si mostravano più crudeli degli adulti. Ho visto un giorno uno di loro, 
di tredici anni, picchiare il padre perché non aveva fatto bene il letto. Mentre il vecchio piangeva sommessamente l'altro 
urlava: «Se non smetti subito di piangere non ti porterò più il pane. Capito?». Ma il piccolo servitore dell'olandese era 
adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo infelice). Un giorno la centrale elettrica di Buna saltò. Chiamata sul posto la 
Gestapo concluse trattarsi di sabotaggio. Si scoprì una traccia: portava al blocco dell'Oberkapo olandese. E lì, dopo una 
perquisizione, fu trovata una notevole quantità di armi. L'Oberkapo fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma 
inutilmente: non fece alcun nome. Venne trsferito ad Auschwitz e di lui non si senti più parlare. Ma il suo piccolo pipel 
era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura restò anche lui muto. Allora le S.S. lo condannarono a morte, 
insieme a due detenuti presso i quali erano state scoperte altre armi. Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre 
forche drizzate sul piazzale dell'appello: tre corvi neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la 
tradizionale cerimonia. Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l'angelo dagli occhi tristi. Le S.S. 
sembravano più preoccupate. Più inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un 
affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si 
mordeva le labbra. L'ombra della forca lo copriva. Il Lagerkapo si rifiutò questa volta di servire da boia. Tre S.S. lo 
sostituirono. I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei 
nodi scorsoi. - Viva la libertà! - gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva. - Dov'è il Buon Dio? Dov'e? - domandò 
qualcuno dietro di me. A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All'orizzonte il 
sole tramontava. Scopritevi! - urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. - Copritevi!  
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inscritto il primo dei comandamenti, “tu non mi ucciderai!”, diventa, nell’espressione levinasiana 

del pensiero neoebraico, il luogo dell’irruzione dell’altro e il nome della trascendenza più radicale. 

Emilio Brito25 legge nella scia di Heidegger nelle pagine di Levinas e nell’ermeneutica di Ricoeur la 

figura testimoniale di un’ermeneutica non priva di fascino, e ciò al di là di una lettera che 

porterebbe ad accentuare la resa dei conti dello stesso Levinas con Husserl ed Heidegger ed in 

genere con il neopaganesimo espresso nel pensiero tedesco. La testimonianza dell’ostaggio risulta 

comunque imprescindibile per l’elucidazione di una trascendenza che nessun trascendentale può 

catturare ed adeguatamente esprimere, così come la denucleazione del soggetto che l’irrompere di 

altri produce segna una distanza invalicabile ed irrecuperabile nei confronti di una modernità 

filosofica la cui parabola è ormai definitivamente conclusa. 

 

E tuttavia da questa matrice moderna il cosiddetto postmoderno culturale e filosofico eredita 

una sua dimensione costitutiva almeno quanto quelle precedentemente descritta, riproponendo quel 

risveglio della gnosi, che letture non del tutto sprovvedute indicano in espressioni tutt’altro che 

marginali sia della modernità come della postmodernità. Sebbene René Guénon probabilmente non 

riterrebbe offensivo l’aggettivo di gnostico, essendosi premunito da critiche in questo senso 

opportunamente distinguendo fra l’autentica gnosi e l’eresia gnosticistica, ciò che qui preme 

indicare, al di là e oltre le etichette, è la cattura simbolica della croce che un approccio neognostico 

perpetra e sostiene. La distanza del pensiero cattolico da queste interpretazioni è stata già 

adeguatamente segnata da autori quali Danielou e Maritain, ma la proposta naturalmente continua a 

circolare veicolando quella tentazione di cattura simbolica dell’evento, analoga e certo non meno 

deleteria della cattura razionalistica, più o meno giustamente attribuita all’idealismo tedesco. In 

questo senso lo stacco del postmoderno rispetto al moderno acquista la forma di una rivincita del 

simbolo e le sue esigenze sul concetto e le sue formalizzazioni e tuttavia lo storico resta ancora una 

volta imprigliato in una griglia interpretativa che sacrifica, meglio dire forse crocifigge, l’ephapax 

dell’evento e la sua singolarità. L’approccio di Hugo Rahner26 all’universo simbolico che la croce 

evoca e provoca è tutt’altro rispetto a quello del Guénon, che ama affiancare le figure più distanti, 

dando prova tuttavia di una erudizione fuori dal comune, e al tempo stesso di una acuta capacità di 
                                                                                                                                                                  
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era 
immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora... Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, 
agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. 
La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare: - Dov'è dunque 
Dio? E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: - Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... Quella sera la zuppa 
aveva un sapore di cadavere». E. WIESEL, La notte, Firenze, Giuntina, 1980.  
25 Cf E. BRITO, Hegel et la tâche actuelle de la christologie, Lethielleux, Paris 1979. ID., La christologie de Hegel. 
Verbum crucis, Beauchesne, Paris 1983 ; ID., «Preexistence du Christ et logique hegelienne du concept », in Aquinas 24 
(1981) 540-556. 
26 Cf  H. RAHNER, «Das Kreuz als Mastbaum und Antenne», in Symbole der Kirche. Die Ekkiesiologie der Väter, O. 
Müller Verlag, Salzburg 1964, 361-405. 
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sistemare i dati in un orizzonte di comprensione sincretistico e mitico-sacrale. La croce, in questa 

prospettiva, è considerata “uno di quei simboli che in forme diverse, si trovano quasi ovunque fin 

dalle epoche più remore” pertanto essa non viene affatto considerata come un’esclusiva del 

cristianesimo, che, a detta di Guénon “sembra avere alquanto perso di vista il carattere simbolico 

della croce, per limitarsi a considerarla soltanto come segno tangibile di un avvenimento storico”27. 

Le due prospettive secondo questo autore non si escludono affatto, piuttosto l’una include l’altra, 

ma l’interesse è rivolto piuttosto a quello che egli definisce il “senso metafisico” del simbolo, 

nascosto nelle sue diverse espressioni ed esprimibile nel duplice percorso orizzontale e verticale che 

il tronco e le braccia della croce segnano e disegnano:  

“è in virtù della coscienza dell’Identità dell’Essere, permanente attraverso tutte le 
modificazioni indefinitamente molteplici dell’Esistenza unica, che si manifesta, al centro 
stesso del nostro stato umano così come di ogni altro stato, quell’elemento trascendente e 
informale, quindi non incarnato e non individualizzato, che viene chiamato raggio 
celeste, ed è questa coscienza, appunto per ciò superiore a qualsiasi facoltà di ordine 
formale, dunque essenzialmente soprarazionale, e implicante l’assentimento della legge di 
armonia che lega e unisce ogni cosa nell’Universo, è questa coscienza, diciamo, a 
costituire veramente per il nostro essere individuale, ma indipendentemente da esso e 
dalle condizioni a cui è sottoposto, la sensazione dell’eternità”.  

 
In questa prospettiva radicalmente olistica le espressioni della svastica, della croce di 

Lorena, della croce di Malta ecc. si rincorrono e si sovrappongono con tutto il loro fascino evocante 

antiche provenienze. 

 

All’interno della prospettiva neognostica potrebbe situarsi il lancinante pensiero cristologico 

(o meglio cristosofico) della Simone Weil28, e tuttavia, pur collocandolo in tale ambito, Xavier 

                                                 
27 Cf R. GUÉNON, Il simbolismo  della croce, Rusconi, Milano 1973. 
28  Per le indicazioni bibliografiche su Simone Weil rimando alla biografia giornalistica di G. FIORI, Simone Weil. 
Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1981,  371-374. Per il nostro tema cf tra l'altro il cap. XVII, intitolato «La 
conoscenza soprannaturale», 268-296. Un'antologia tematica è stata curata da P. ELIA (S. WEIL, Obbedire all'amore 
nella giustizia, Gribaudi, Torino 1975). «Nel pensiero weiliano la creazione, l’incarnazione e la passione hanno come 
sostentamento l’amore divino e l’abnegazione dell’essere, che è la condizione necessaria e sufficiente affinché avvenga 
il vero compimento del disegno di Dio: in tutti questi momenti Dio si manifesta, soffre, si nasconde e aspetta che 
l’uomo compia il viaggio a ritroso per raggiungerlo. Cristo, inoltre, attraverso la kenosis, ovvero il suo volontario 
abbassamento nella condizione umana, diviene un “ponte”, un punto di intersezione, un elemento di contatto tra Dio e 
gli uomini. 
Simone Weil, convinta che il Cristo si sia manifestato in tutte le civiltà, occidentali ed orientali, ed in tutti i popoli della 
terra e che, seppur in modi diversi, sia stato invocato sempre da tutti gli uomini come incarnazione divina e di 
conseguenza come mediazione fra se stessi e Dio, attua una sorta di lettura comparata delle religioni e della mitologia di 
diversi popoli alla ricerca di figure cristiche che rimandino alla figura del Cristo. In seguito alla lettura comparata di 
culture differenti l’autrice scopre che ogni civiltà, a parte rare eccezioni, possiede per così dire un’unica essenza, una 
base religiosa comune e di conseguenza, essendo stata “descritta” da ogni popolo l’incarnazione di un Dio sulla terra 
con la funzione di avvicinare la divinità agli uomini, attribuisce al ruolo di Cristo, alla sua missione terrena, una valenza 
veramente universale, cosmica. Secondo Simone Weil gli unici due popoli che hanno ignorato questa spiritualità sono 
stati gli ebrei e quello dell’antica Roma, i primi in quanto possessori di una concezione di Dio che valorizza la forza, la 
potenza materiale, a scapito del bene che Dio stesso rappresenta, senza porre inoltre tra il divino e l’umano alcuna 
mediazione; il secondo dal momento che ha attribuito alla religione una concezione quasi di Stato, priva anch’essa di 
elementi di reciprocità tra Dio e l’uomo. 
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Tilliette ritiene che esso sia piuttosto espressione di una amante della croce che di una gnostica della 

croce29. In questa prospettiva il Verbo viene percepito ed interpretato come rinuncia eterna di sé, 

parola di Dio e insieme sui silenzio abissale. Ma il Cristo crocifisso da un lato esprime l’apice della 

sofferenza dall’altro la rinuncia di Dio:  

“Impotenza di Dio. Il Cristo è stato crocifisso; suo Padre l’ha lasciato crocifiggere; due 
aspetti della stessa impotenza. Dio non esercita la sua onnipotenza; se l’esercitasse non 
esisteremmo né noi né niente. Creazione: Dio che s’incatena mediante la necessità. Si può 
sperare che alla morte le catene cadano, ma si cessa anche di esistere come essere 
separato. Perché la creazione è un bene, pur essendo inseparabilmente legata al male? 
Perché è un bene che io esisto, non Dio soltanto?. Che Dio si ami attraverso il mio 
miserabile intermediario? Non posso capirlo. Ma tutto ciò che io soffro, lo soffre Dio, per 
effetto della necessità della quale egli si astiene dal falsare il gioco. Così egli fu uomo ed 
è materia, nutrimento”30.  

 
Nella prospettiva fortemente kenotica e se si vuole anche suggestivamente eucaristica di 

questa “cristiana senza Chiesa”, il crocifisso esprime l’estremo malheur, come distacco dal Padre, 

abbandono di Dio, distanza infinita fra Dio e Dio, già mirabilmente espressa in un lungo frammento 

pascaliano, dove si dice che “Cristo sarà in agonia fino alla fine del mondo”31. Il mistero d’iniquità è 

comunque la chiave del mistero della croce, dove ogni teodicea s’infrange e subisce l’estremo 

scacco. Due suggestioni della Weil ci aiutano in qualche modo a leggere questo scacco e a pensare 

la cristosofia sulla base della staurologia: “Il male, terza dimensione del divino. Solitudine 

dell’uomo. Distanza da Dio. Trascendenza. La contemplazione perfettamente pura della miseria 
                                                                                                                                                                  
Le “verità” religiose precristiane, attraverso lo studio comparato della Weil, diventano “cristiane” ma non perché 
l’autrice cerchi in qualche modo di forzare il testo ed il significato singolo delle parole, ma in quanto affermano i 
medesimi principi. Così moltissimi miti, fiabe e racconti, tipici della letteratura di ogni nazione, rappresentano nella 
concezione weiliana bellissimi esempi, significative metafore della vita di Cristo. La lettura comparata che Simone Weil 
effettua, se da un lato sembra sminuire la peculiarità del messaggio cristiano, dall’altro indubbiamente pone l’accento 
sull’importanza del ruolo del Cristo, su Cristo stesso. La filosofa infatti ritiene che ogni popolo dell’antichità - come ad 
esempio l’India con l’assimilazione dell’anima a Dio attraverso l’unione mistica; la Cina con la pienezza dell’azione 
che sembra non-azione, la pienezza della presenza che sembra assenza; l’Egitto con la salvezza, la vita eterna attraverso 
l’assimilazione ad un Dio sofferente, morto e “resuscitato”; la Grecia con la trascendenza, la distanza del divino e del 
soprannaturale, la miseria dell’uomo, la ricerca di “ponti” - abbia avuto la vocazione, se non una sorta di ossessione, di 
esprimere i vari aspetti delle “cose”, delle realtà divine. Da ciò ne deduce che il Cristo si è manifestato in tutti i popoli. 
Il sincretismo weiliano non è quindi una superficiale mescolanza di diverse dottrine filosofiche, religiose e di racconti 
mitologici bensì uno studio attento e profondo, attraverso cui l’autrice cerca di cogliere l’essenzialità di ciascuna civiltà 
e vi trova le medesime cose, le medesime “verità”. Riscontra inoltre una grande affinità tra le idee di Platone e quelle 
contenute nelle Upanishad e giudica del resto il misticismo tipico del Taoismo, dell’Orfismo e del Pitagorismo molto 
vicino alla mistica cristiana. Immagini cristiche del resto sono presenti nella mitologia, nei racconti e nelle fiabe. 
Distingue in generale tre categorie in cui possono essere classificati i racconti da lei “comparati”, ossia: quelli che 
trattano la ricerca dell’uomo da parte di Dio e le “peripezie” che deve effettuare per trovare l’anima umana ed essere 
riconosciuto: Dio in questo cammino verso l’uomo cerca di sedurre l’anima lasciando dei segni tangibili della sua 
presenza, e dopo una lunga attesa avviene la tanto anelata unione di Dio con la sua creatura, situazione bene descritta 
anche nella favola di origine scozzese de Il Duca di Norvegia e nella tragedia greca che tratta la vicenda di Oreste ed 
Elettra; i racconti che narrano la morte di un Dio incarnato per amore degli uomini, presente nel mito nordico di Odino 
e in quello greco di Prometeo; ed infine i miti che raccontano le vicende di diversi personaggi che, per le loro 
peculiarità simili a quelle del Cristo, possono essere raggruppati sotto la voce platonica di “giusto perfetto”» (così 
Tiziana Bertagnolli nela rivista Il margine, riprendo il testo dal web: http://www.il-margine.it/archivio/1996/e7.htm). 
29 Cf X. TILLIETTE, «Verbum Crucis. La filosofia della croce», in RdT 25 (1984), 350-364; 400-412. 
30 S. WEIL, Quaderni, I, Adelphi, Milano 1982, 95. 
31 Si tratta del frammento 553 [Brunschvicg] in B. PASCAL, Pensieri, Opuscoli, Lettere, cit., 711-715. 
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umana ci strappa al cielo. Croce”32 e “Dio è crocifisso per il fatto che esseri finiti, sottomessi alla 

necessità, allo spazio e al tempo, pensano. Come per i mal di testa, io posso macchiare tutto 

l’universo con la mia miseria e non avvertirla, oppure raccoglierla in me. Somigliare a Dio, ma a 

Dio crocifisso. A Dio potente in quanto si è legato alla necessità”33, dove questa categoria o 

nozione, nel pensiero della Weil risente fortemente dell’influsso ellenico in genere e platonico in 

specie. Non risulta difficile - e peraltro il compito mi sembra essere stato esaurientemente svolto da 

Roberto Gallinaro in un suo bel saggio sul pensiero della Weil34 – mostrare le distanze e segnare le 

differenze fra questa prospettiva cristologica e la cristologia dogmatica cristiana e cattolica. Ma 

forse, almeno in questa sede, non sembra opportuno vagliare con le formule del Denzinger un 

pensiero suggestivo e fecondo:  

“La croce qui si scioglie nella necessità e nella bellezza della necessità imparziale, 
indifferente. La meraviglia dell’essere è di annientarsi. Il consentire alla necessità è la 
risposta alla parola della croce, ma non basta l’esposizione sul legno, occorre inchiodarsi, 
essere inchiodati. Un aspetto della tendenza gnostica [della Weil] è la generalizzazione 
delle intuizioni precristiane, che fanno del cristianesimo soltanto lo sbocco e la fioritura 
del precristianesimo storico eterno. Lo scopo perseguito sarebbe quello di abbassare 
Israele e l’AT per collegare direttamente ellenismo e cristianesimo. Ciò nonostante, la 
voce della Weil, veramente assillata dalla passione di Cristo, è una delle più commoventi 
tra quelle che hanno articolato l’ultimo grido della croce”35. 

 
 Al di là del rapporto ortodossia ed eterodossia e rinunciando a queste chiavi ermeneutiche di 

tipo dogmatico, può risultare ulteriormente e finalmente interessante evocare da ultimo, come 

espressione poetica e filosofica della croce nella postmodernità la figura di Miguel de Unamuno, 

per chiudere nostra promenade speculativa con un pensatore definito esistenzialista cristiano e 

insieme “ultimo grande pensatore cristiano dell’Occidente” (P. Cerezo Galan). la sua visione 

mistica e speculativa insieme del crocifisso emerge sia dall’opera filosofica sul sentimento tragico 

della vita sia dall’opera poetica sul Cristo di Velazquez, né manca di un riferimento eucaristico, 

allorché il pane consacrato viene detto “pane d’immortalità ed ansia della parola creatrice”, 

rappresentando per il credente “la prova sperimentale, mistica che l’anima è immortale e godrà 

eternamente la gloria di Dio”. Nel pensiero di questo autore l’agonia di Cristo incrocia l’agonia del 

cristianesimo e il Cristo, ancora una volta pascalianamente “sta morendo continuamente senza 

cessare di morire per darci la vita”. Certo può sembrare irriverente l’analogia fra Cristo e don 

Chisciotte36, ma certo possiamo dar credito all’intenzione di esprimere la kenosi attraverso quella 

bibbia nazionale spagnola che è l’opera letteraria, dove si persegue un ideale eroico senza 

                                                 
32 S. WEIL, Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985, 192. 
33 Ib, 132. 
34 Cf  R. GALLINARO,  La cristosofia di Simone Weil fra religione, filosofia ed etica,, Luciano, Napoli, 2000. 
35 X. TILLIETTE, «Verbum Crucis. La filosofia della croce», cit., 364. 
36 Cf M. DE UNAMUNO, L’agonia del cristianesimo, trad. it A. TREVES, Monanni, Milano 1926, 151 
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compromessi e con la disfatta in agguato. E se da un lato la croce si presta ad esprimere il 

sentimento tragico della vita in genere ed in particolare del popolo spagnolo: “In questo verbo 

incarnato, silenzioso e bianco, che con linee e colori parla, esprime la sua fede il mio popolo 

tragico”, d’altro lato la riflessione e la poesia lasciano il posto all’invocazione e alla speranza: “Tu 

Cristo, con la morte hai dato finalità umana all’universo ed alla fine fosti morte della morte”37. 

  

  

 

                                                 
37  M. DE UNAMUNO,  El Cristo deVelázques, vv. 14-17. 


